Người mẹ

Mẹ lại ốm rồi. Bà ấy lúc nào cũng ốm. Bà nằm dài trên chiếc giường, gương mặt tái nhợt cùng mái tóc đen dài trải đầy trên gối như đám rong biển nổi giữa đại dương. Ngày mai bà ấy sẽ ổn thôi. Chuyện này xảy ra đã nhiều năm rồi, kể từ khi tôi 15 tuổi. Chỉ cần một tuần là ổn. Hét vào mặt tôi, sủa ra những yêu cầu, khóc rồi la hét và sau đó lại lên giường. Bà ấy vẫn nằm đó, không tạo ra bất kỳ tiếng động nào. Tôi chải mái tóc dài xõa ra trên gối của bà ấy. Tô màu son đỏ thẫm lên đôi môi bà và đánh phấn hồng lên đôi má nhợt nhạt. Dù có chuyện gì xảy ra, mẹ vẫn luôn muốn mình thật xinh đẹp.

Tôi chưa bao giờ gọi bác sĩ vì bà ấy không tin họ. Bà đổ lỗi cho họ đã giết chết cha tôi nhiều năm về trước. Mọi chuyện đã khác đi sau khi trái tim của ông ngừng đập. Chúng tôi đã từng là một gia đình thực sự. Chúng tôi cùng nhau đi du lịch, cùng chơi game và tôi tới trường. Khi ông mất đi, cả gia đình như cũng chết theo. Tất cả những mơ ước của chúng tôi, kể cả tương lai của tôi nữa, đều chết theo ông ấy. Mẹ tôi lâm vào trầm cảm sau chuyện đó. Bà ấy uống rượu rất nhiều. Không đi ra ngoài nữa. Ngừng luôn việc chăm sóc cho tôi. Nhưng vẫn luôn nhớ đánh son môi màu đỏ thẫm.

Tôi nghĩ mẹ đã chết rồi. Bà ấy không còn thở nữa, tiếng ồn ào cũng đã ngừng lại. Tôi quấn tấm ga giường quanh cơ thể bà thật chặt rồi vác lên vai. Mang mẹ ra khu vườn sau nhà nơi từng là niềm vui, niềm tự hào của bà ấy. Đặt cơ thể bà xuống cái lỗ đã đào sẵn. Chắc sẽ mất khoảng 1 giờ để lấp đất lên và để bà ấy yên nghỉ. Tôi nói lời cầu nguyện và đi vào trong. Một đêm bận rộn đang chờ tôi phía trước. Tôi cẩn thận đóng gói đống băng keo, con dao và thỏi son rồi bỏ vào balo của mình. Đi tới cửa, lướt qua bảng ghim treo trên tường dọc lối đi. Trên đó ghim đầy những tấm ảnh và những mẩu báo nói về mẹ tôi. Vì một vài lý do mà họ không viết tên của bà trên các giấy tờ và các tiêu đề đều nói rằng bà đã mất tích. Mẹ tôi chưa bao giờ mất tích cả; bà luôn ở đây cùng với tôi và tôi chính là người đã chăm sóc cho bà. Tôi khóa cánh cửa lại và tiến đến chiếc xe tải của mình. Cẩn thận để không dẫm vào bất cứ cái nào trong sáu ngôi mộ của mẹ tôi khi đi ngang qua khu vườn đã được cắt tỉa cẩn thận.