Bắt trẻ đồng xanh - Bài 3

Tôi lo phát điên khi nghĩ về việc đọc lại cuốn sách trời đánh thánh vật này lần nữa. Lần gần nhất tôi đọc chắc được cả nghìn năm trước khi tôi mới là một đứa trẻ. Tôi đã mắc dịch và sợ sệt hệt như Holden ngày xưa. Tôi thế thật đấy. Giờ tôi đẫ là một thằng cha già nua thổ tả, tôi nghĩ rằng tôi sẽ không thích nó nữa. Đó là vấn đề với mấy thằng cha già nua thổ tả, chúng nó luôn ghét những cuốn sách mà trẻ con thích. Mỗi lần tôi đọc lại một cuốn sách xưa cũ mà tôi thực sự thích khi tôi còn là một đứa trẻ, tôi luôn kiểu muốn gọi cho tác giả và hỏi xem cái sự dịch hạch gì đang xảy ra. Kiểu như người ta cố tình để cho bạn quần nhau phía sau xe taxi trong khi bạn làm quái gì có thời gian. Rầu bỏ mẹ, tôi thề có Chúa. Nếu bạn muốn biết sự thật, thì thậm chí có khi bạn còn không thể nói chuyện với một cha nhà văn bộ tịch qua điện thoại đâu. Rốt cuộc cuối cùng bạn cũng gặp phải cha quản gia hoặc bọn trưởng giả kiểu thế và hỏi xem gã có thể chuyển lời cho nhà văn không. Có lẽ gã sẽ không thèm làm thế. Vấn đề với mấy gã này là họ sẽ không đời nào chuyển lời cho nhà văn. Đó là thứ làm tôi khó chịu phát điên.

Hóa ra đây vẫn là một cuốn sách hay bỏ mẹ. Cha Salinger này là một nhà văn tuyệt vời. Gã thế thật đấy. Có lẽ tôi vẫn chỉ là một thằng chết dẫm sợ sệt, nhưng đoạn này làm tôi chết ngay được:

“Tất cả lũ trẻ đều cố gắng tóm lấy chiếc vòng vàng, cả ả Phoebe cũng thế, tôi thậm chí còn sợ nhỡ em ngã từ con ngựa mắc dịch kia thì sao, nhưng chả thể nói hay làm gì được. Vấn đề với bọn con nít là, một khi chúng đã ưa tóm cho bằng được cái vòng vàng thì đừng có cố mà ngáng đường. Chúng ngã thì ngã nhưng đừng bao giờ nói gì."

Tôi cá là tất cả mọi người sẽ nghĩ rằng tôi lại khởi sự tầm phào hoặc cố gắng nói chuyện cái lối rù quến thế này. Lý do tôi viết bài review này là bởi vì cả ngàn người khác đã viết review cho cuốn sách và tôi cá là họ đã nói mọi điều tôi muốn nói. Khá rầu đời. Thật đấy. Đó là tất cả những gì tôi muốn nói.

Bây giờ tôi chỉ hy vọng rằng không ai viết "đù má" lên bài review này. Đó là vấn đề với một số thằng, bọn trời đánh đấy luôn lén lút và viết "đù má" lên review sách của bạn khi bạn không để ý. Chúng thế thật đấy.